生活以痛吻我,我却报之以歌

第9章

2026-01-17 09:327322字

加布里埃·香奈儿(1883年8月19日—1971年1月10日),法国时装设计师,香奈尔品牌的创始人,20世纪时尚界重要人物之一。她倡导女权,既赋予女性行动的自由,又不失温柔优雅,被时代杂志评为20世纪影响世界的100人之一。她的座右铭是“愿我的传奇常留世人心中,永远鲜明如新。”

20世纪60年代,一位记者向美国影星玛丽莲·梦露提出一个问题:“晚上穿什么睡衣入睡?”梦露回答:“擦几滴香奈儿5号而已。”采访一播出,香奈儿5号香水名声大振,至今风靡不衰。这是第一款以设计师命名的香水,此香水的设计师就是已经在时装、首饰等领域占有一席之地的香奈儿。

香奈儿说:“奢侈的对立面不是贫穷,而是粗俗。”

香奈儿虽然出身贫穷,却有自己的信念和坚持,她不安于贫寒的命运,也曾用自己的魅力吸引了几个男人,但她的目标不是做一个贵妇人,不是用一生来经营一个男人,绑住一个男人,而是凭借他们的资助发展自己的兴趣和事业。

艾提安·巴勒松是香奈儿生命中的第一个男人。他来自巴黎上流社会,但对社会阶层没有和他出身相似的男人那样的势利看法,他敬重香奈儿的聪敏和独特,对她充满热情,把她带到自己的城堡,和她一起骑马、打猎、开办舞会,生活十分安逸。但是,艾提安的母亲对香奈儿的身份极为反感,竭力反对香奈儿成为他们家族的一员。所以,艾提安只能和香奈儿保持情人关系。因为不能和她结婚,他怀着歉意给她提供了一间单人公寓,让她做工作室。

如果换了别的女人,一定会大哭大闹,拼尽一生去争取那个名分,表面看是为了尊严,其实并不值得,那个虚浮的名分实在抵不上自己人生的重要,香奈儿不会为了一个虚名或者一个人消耗掉自己的一生。她太聪明或者说太精明,看清现实便立刻掉转方向,在法国杜维埃这间别致的饰有“加布里埃·香奈儿”字样的精品屋里,她开始了她梦想的第一站。情人的供养终究不会长久,她也不愿意依附于男人而活,香奈儿迷上了时装设计。

她从男人身上得到灵感,男人可以穿水军服、毛呢大氅,为什么女人要被令人喘不过气来的胸衣和沉重繁复的裙装束缚呢?香奈儿要把女人从紧束中解放出来,她在男装上吸取了很多元素,设计出简单舒适却不乏高贵的女装。之前女性只能穿裙子,她提出女性也可以穿长裤,并从水手裤取材,推出“sailorpants”和“beachpyjamas”,从此“男装女穿”开始盛行。

这不但需要勇气,更需要敏锐的眼光。香奈儿身上流着叛逆的血液,在那个崇尚女性柔弱的时代里,她标新立异,把裙子剪短,不留长发,掀起一股简洁、自由的风潮,她说:“我剪短头发,我不是改变时尚,我就是时尚。”她成了优雅的典范、时尚的领路人。当人们追随潮流的时候,她已经成为潮流。她不会追随别人,而是被别人追随。

虽然战争的乌云已经密布空中,法国的贵妇们仍旧为了炫耀丈夫的身份地位,大肆铺张高规格的羽饰、长裙,显得臃肿而麻烦,香奈儿借用男式针织衫的灵感,设计了第一款女式针织羊毛运动装,作为女性户外活动的休闲装。她无视众人对这款休闲装的非议,自己先穿上,招摇过市,这表现出她强烈的个性,她要让妇女从头到脚摆脱矫饰,她要创造一个年轻的形象。女人不再是附属之物,而是能担当起社会重任的公民,她也成为改造社会、成就社会的一员。

事实证明,她的做法是正确的,波烈式的宽大拖沓的裙装不适宜更多的社会活动,而且有些滑稽可笑了,香奈儿用质地柔软的内衣面料创作出女性套装,将男装稍加修改,配上一枚饰针便成为新颖的女装。她的创造力像一股狂风,席卷而来,终于有人把保守的女人变得跃跃欲试,而后是疯狂地爱上她的风格。

香奈儿的灵性随处可见,俯拾皆是。因为天气忽然变冷,她可以随手罩上向情人借来的马球套衫,束腰、卷袖,一副潇洒迷人的模样,每一个造型都被人们争相模仿,成了“香奈儿”装。

在战争年代,有些人一贫如洗,有些人一夜暴富,杜维埃多了很多阔佬,香奈儿的时装店也扩展成大公司,她本人进入法国时装界。

几年时间,香奈儿已是出名的时装设计师了,她生气勃勃的身姿和突然而来的创造灵感迷住了那个时代,她成了巴黎的宠儿。1920年,一家巴黎报纸撰文道:“这是位令人惊愕的天才,她的服装富有女性美的艺术,是匠心独运的充分展示。”那些挺胸凸臀、杂乱的高级时装被香奈儿主张的舒适自如、色彩单纯的套装代替,这是服装艺术跨时代的变革。她充满自信地说:“我使时装的观念前进了四分之一世纪,我凭什么?因为我懂得如何解释自己的时代。”

怎样穿比穿什么更重要,这种现代观念也是被香奈儿开启的。一件简单的衣服穿在她身上就显得华贵、有档次,因为她特别重视衣服的搭配,一枚胸针就成为一件衣服的“眼睛”,成串的珍珠链更是增添了设计简洁的服装的华丽感。

后来,香奈儿创造了自己的“双C”品牌,双C字紧扣的标志成为一种时尚和文化的象征,人们以“双C”标志的服饰代表自己的风格和地位。其实“双C”是有来历的,第一个字母C是她的姓Chanel的首字母,而第二个字母C是情人卡柏姓Capel的首字母。

你太骄傲了,你会受苦的

香奈儿并不是一个冷酷无情到对男人只是利用的人,她有更深沉的感情,只是不沉浸,这代表了她理智的一面。在卡柏意外死去后,她设计小黑裙以示对他的怀念,让全世界的女人为她的男人穿上丧服。

卡柏是香奈儿众多追求者中的一个,他来自英格兰。他潇洒且聪明,勤劳实干,靠着在战争时期销售法国铁路使用的煤炭而致富,与那些无所事事吃祖业的巴黎老派绅士截然不同。也许是惺惺相惜,他看中香奈儿靠头脑和双手开辟自己的天地,他认为一个真正热爱自己事业的女子,骄傲又有品位。香奈儿选中他,也是出于同样的欣赏态度。他为香奈儿投资了一家女帽店,香奈儿又成为女帽设计师。在之后的几年里,她又合并了同一条街上的几家店面,如今这些店面还挂着她的名字,专做高级定制。

其实早在开店之初,卡柏就提出要和香奈儿结婚,但是香奈儿说:“我爱你,但我只能在不再依靠你之后再嫁给你。”鲍伊说:“你太骄傲了,你会受苦的。”

但凡骄傲的人都会受苦,她所受的苦要配得上她的骄傲。个人的安逸算得了什么,那个温暖的港湾毕竟不能满足她的需要,她把全部的热情和智慧投于事业中去,当她终于能够把投资费还给卡柏时,能够嫁给他时,终于说:“如果他要求我,我会明天就嫁给他,无须任何条件。”卡柏却出了车祸。

卡柏的离开成为香奈儿终生的遗憾,那一刻,她万念俱灰,但是并没有沉沦,她用自己的方式纪念死去的爱人。除了“双C”标志、小黑裙,更耀眼的是珍珠项链。卡柏当时正赶着给她送一串珍珠链,却死在自己的跑车轮下。这串项链就变得极其珍贵,所以她的搭配风格中总是少不了一串珍珠。

香奈儿从来不是某些人鄙称的“做衣服”的,她是真正的艺术家,艺术家都是任性的,即使是给大众的作品,其中也充塞着个人情结,那串珍珠只与她个人有关,蕴含着她的眼泪,她的心痛,她的记忆。

当所有的爱情都被时间掩埋,香奈儿的爱情却在她的品牌中留存至今,还有比这更好的祭奠吗?

她说:“你可以穿不起香奈儿,你也可以没有多少衣服供选择,但永远别忘记一件最重要的衣服,这件衣服叫自我。卡柏让我明白我可以照自己的方式生活,照自己的意愿经营事业,照自己的欲求选择爱人,这是卡柏给予我最好的礼物。”

他对她影响至深。

即便如此,卡柏生前还是迫于家族压力娶了背景显赫的戴安娜为妻。香奈儿一直跳不过的是她的身份,她的骄傲也源于这种深深的自卑感,所以她直到晚年还在隐瞒自己的出身。就像有些人说的,她的一生犹如一本谎言集。她总是在改编自己的生命经历。真相和历史在她面前是经过修剪的自传体小说,过往和未来于她都是靠自己创造出来的。”

我是法兰西未熄灭的活火山

香奈儿12岁时,母亲离世,父亲抛下她和兄弟姐妹。后来她进了修女院,在那里学会针线活,做过助理缝纫师,还做过歌女。“可可”是她唱过的一首描写流浪狗的歌的歌名,后来成为她的艺名。

因为她身材瘦削,面庞清秀,有着乌黑发亮的眼睛和高挺的鼻梁,所以在其他歌手中脱颖而出,引来众多爱慕者。其中不乏有名有财者在交往中给予她资助与提携,她也迫切想进入另一种生活。正因为出身的关系,让她没有贵族小姐之类的顾虑担忧,没有道德包袱,她生存的唯一法则就是挖掘她的天赋。这也造就了她品质上的叛逆勇敢、利落干脆,更容易冲破成规,有了前卫的设计。

香奈儿的审美标准是宁少毋多,她不喜欢像那些贵妇一样往身上不停地叠加珠宝,显得累赘臃肿,她的这种极简主义源于早年的贫穷。在一次聚会上,当人们知道她曾经做过歌女时,就让她给大家唱歌,她感觉极其尴尬。从那以后,她相当厌恶粗俗,认为所有过度的装饰都是粗俗的表现,她在竭力避免粗俗,所以她的设计看起来简洁,但高贵典雅。

她竭力掩饰这段孤苦的经历,没有告诉过她的任何一个情人,她只说她来自法国奥弗涅省普通商人家庭。

卡柏去世时留了四万英镑给她。卡柏知道她是一个特别的女人,知道她可以用此来扩充自己的事业。香奈儿果然没有沉溺,她虽然一度把自己的卧室漆成黑色,但是有一天晚上,她忽然决定把黑色换成粉色,她不要在黑暗中毁灭,她要向前,前方有更明媚的地方。

俄罗斯大公爵狄米崔把香奈儿带进拜占庭皇室,欣赏了常人所难以见到的雕像,还把她带进巴洛克辉煌珠宝的世界,她从中得到了许多创作的灵感。两人恋爱期间,经大公爵引荐,香奈儿结识了前沙皇御用调香师恩尼斯·鲍——香奈儿5号的配制者。这款香水面世的时候香奈儿已经四十岁了,香水成了香奈儿品牌的重磅作品。

香奈儿从她经历的每个男人身上汲取营养,她的爱情造就了她的成功。注入情感的灵魂是优美的,注入灵魂的衣服是经典的。香奈儿的设计是灵魂之作,除了设计,她还敏感地把握住女人应该有的态度,与男人一样的强悍和自我。

香奈儿本人便是强悍的,富于自我的,她的美带有冲击力,让人敬畏。

她用自己的力量成就自己,满足自己。

记得影片《香奈儿的情人》中一个片段,香奈儿7年后再次遇到有家室的音乐家斯特拉文斯基,她独自回到屋里后,看着相框眼泪止不住地流下来,原来自己对音乐家的感情并未间断,她当即把相框啪地扣在桌上,穿着睡衣跑去找音乐家了。

当她看清楚自己的心,她会勇往直前,有人为了把香奈儿与卡柏的爱情理想化,认为她只对卡柏的感情是真的,所以对这段感情生出反感,然而这才是人性,爱情源于每一次心动。

那是在1913年,香奈儿与卡柏还在热恋中,在法国巴黎香榭丽舍大街的剧院中,音乐家斯特拉文斯基的《春之祭》首次演出,他我行我素的艺术家气质引来众人非议,演出以混乱收场,香奈儿却对剧中的音乐印象深刻,从此记住了斯特拉文斯基这个颇具天赋的音乐家。

没想到在卡柏过世后一年里,她再次遇到了斯特拉文斯基,他正处于走投无路的境地,香奈儿就邀请他一家到自己的别墅里居住。两人互相欣赏,日久就生出爱慕之心,斯特拉文斯基没有了生存的烦恼,就能专心创作,尤其是与香奈儿的爱情激发了他的创作激情,香奈儿也因这段感情促成了香奈儿5号香水的诞生。

他们的爱情越发炽烈,尽管斯特拉文斯基的妻子卡特琳娜就在同一个屋檐下,香奈儿还是明目张胆地追求自己内心的渴望,卡特琳娜说:“您是一位成功的女人,但我不能敬重您的为人。”她带着孩子毅然搬出了香奈儿的别墅,音乐家最终选择了他的家庭。

也许,香奈儿没有得到这个人,却得到了他的爱情,两人一直回忆着对方。香奈儿不会因为世俗的禁锢而压制自己的感情,在“舍己为人”的虚伪思想指导下,她展露的是最本真的人性,愉悦别人,但也不忘愉悦自己,上帝面前,人人平等,没有必要一定把自己放在别人的后面,谁也不必成为谁的牺牲品。

她花男人的钱,也为男人花钱。保罗·艾里布是个有创意的插画师,还擅长家具设计、珠宝设计,行为怪诞,举止超常,或许香奈儿就是喜欢这种从千万个平凡人之中脱颖而出的人,她曾认真地考虑过与保罗的婚事,当时香奈儿已经年逾50,但看起来只有30岁。

然而,她最终放弃了。爱情诚可贵,自由价更高。她不会为任何一段感情放弃自我,像卡柏看到的,香奈儿的心里永远不能没有工作,她谈情说爱的同时,绝不懈怠工作。工作是自己的,男人则不能相提并论。世上最不可靠的便是人心,像白流苏说的,靠得住的只有腔子里这口气了。对香奈儿而言,靠得住的只有自己的事业,生命中每个男人都成为激发她创意的源泉,她的爱情,她的情人,似乎都是为了成就她的事业而存在。

无人能与香奈儿的名字相配

香奈儿从来不缺少爱情的滋润,她一生有很多情人,有英国富豪、法国诗人、俄国音乐家、纳粹军官……有人问她:“这么多机会,为何终身不嫁呢?”她俏皮地耸耸肩,说:“大概因为我没有找到一个能和‘CocoChanel’媲美的漂亮名字。”在没有选择的时候,选择不选择,这是最明智之举。生活不可以凑合,爱情更不可以。

都说俗世烟火也有温情,可是我看到的只是琐碎、烦躁、重复、鸡毛蒜皮,那一点点温情也是有条件的,有局限的,俗世的东西是因为习惯才被奉为真理,不过是人生的浮沫,只有把它们全撇干净,才能看到生活的本质。香奈儿是直抵爱情本质的人,掠去了婚姻、丈夫、孩子和一切的枝枝蔓蔓。

著名的威斯敏斯特公爵是香奈儿的追求者之一,他被拒绝后,伤心地问:“对你来说,难道连威斯敏斯特公爵夫人这个头衔也不够好吗?”香奈儿微笑着说:“亲爱的,你要知道,世界上有很多公爵夫人,但只有一个可可·香奈儿。”这句经典对白,瞬间流传,给香奈儿公司做了无形的宣传。

除了威斯敏斯特公爵,被香奈儿拒绝的求婚者还有众多,不是身世显赫的豪门贵族,就是声名远播的艺术家,他们都表现出一腔热情,对香奈儿情深款款,但是终究没有一个真正走进她的心。她的朋友丘吉尔说:“她(香奈儿)是最能干、最出色的女性,她的强烈个性连兴奋剂也相形见绌。”她和大画家毕加索、达利也保持着终身的友谊。

香奈儿是我行我素,不畏人言的,只要自己喜欢,她随时可以跟纳粹军官走,在第二次世界大战期间,她就随德国驻法国大使馆武官汉斯·丁克拉格男爵去了瑞士,汉斯其实是个间谍,但这有什么关系,国家之间的冲突跟她有什么关系?只是到了后来,她开始鄙视他,因为他不过是个吃软饭的。

直到88岁的时候,香奈儿也如杜拉斯一样有情人陪着,那时候是温莎公爵。

香奈儿不但是个独立、坚强的女人,她的强悍让她建立了一个时尚帝国,她还是一个女人味十足的女人。优雅、感性,懂得生活情趣,享受感情的乐趣,她追求事业,也追求自己想要的生活,她是一个把幸福握在自己手中的女人。

自由、自我,省去所有枝蔓,以最快捷的方式直抵生命最本真的地点,虽然有些飞扬跋扈,但始终真实。没有任何人需要委曲求全。

遵从本心,杀伐决断,撕下所有道德面具,才能达到理想境地,成为一个完整的自然人。

宽以待人,严于律己,看起来很美,其实这种双重标准已经有了理智的参与,而香奈儿是发自本心的完美主义,她不但对自己要求极高,对别人也非常严苛。她的话语甚至可以用恶毒来形容,以至于没有一个可信赖的朋友,但那又怎样?她照样建立了自己的商业帝国,照样做法国最富有的女人。

是的,没有必要委屈自己。

坐在康朋街总店的台阶上,四周布满了金器、乌木漆面屏风与水晶制品。香奈儿睥睨世俗地仰着下巴,嘴里吐出一个个烟圈,据说她一天要抽50支香烟。温泉小镇的舞会上,她打扮得绚丽又与众不同;阳光十足的海滩上,她的皮肤被恣肆地晒得黝黑;她还能在赌场中玩得汗流浃背。

对于男人,她更像亲密的伙伴而不是需要区别对待的“女人”,她不为悦己者容,她只为自己容。“我为自己而着装,如果我不会穿的衣服,我也不会去制作它。”她曾说过:“我设计运动服装其实是为了我自己。我开创时尚风格的真正原因,是因为我是第一个20世纪的女性”。女性,再不是物品;世界,再不能全由男人主宰,香奈儿要主宰时装世界。

香奈儿还把自己的地位提升到与客户同样的高度,她把一些地位尊崇的贵妇邀请到自己的时装店,像公主在皇宫展示她的服装那样,销售她的珠宝。她是时尚界的女王,她的流行品位不容置疑。

我不追随时尚,我就是时尚

年过70的香奈儿重返时尚界,外界反应冷淡,因为当时人们更推崇迪奥。法国媒体还嘲笑过她,如果失败的话不仅仅会给她带来极大的失望,还会影响她王国中的资产——香水的地位,但是她坚定地说:“我引领了四分之一世纪的时尚,因为我属于自己的时代。重要的是,我在适当的时机做了对的事。流行时尚会变,但风格则可长存。”在别人看来,这是狂言,但香奈儿很快就印证了自己的言论。

一年后,她重拾往日的名声,她的原创设计没有人可以模仿,菱格纹肩背包、围裹式双片裙、黑头平底双色鞋、丝质轻柔外套……《EllE》杂志的创办人一心想给女人新观念,于是看中了香奈儿,她在杂志封面介绍香奈儿的商品,给予其长久的支持。英文媒体也大肆宣扬“香奈儿风格”,从此香奈儿品牌横扫大西洋两岸。香奈儿集团至今仍以香奈儿精神为其设计理念。

1971年6月10日,香奈儿独自为时装发布会工作到很晚,凌晨时服用了安眠药,睡着了,从此再没醒来,那年她88岁。临终时她仍旧穿着自己喜欢的套装,戴着项链。这位古典主义的宗师,直到生命的尽头,也保持着自己完美的形象和风格。

香奈儿说:“愿我的传奇常留世人心中,永远鲜明如新。”

果然如是,香奈儿的一生是传奇的一生,是无悔的一生,人们不但会记住她多姿多彩的设计,还将记得她美丽、诙谐、自由、骄傲和叛逆的现代气质,以及她的自信和勇气,诚如拿破仑所言,他的字典中没有“困难”二字,香奈儿的字典中也找不到“不成功”三个字。

吸引读者的总是富有传奇性的人生,据调查,纽约公共图书馆中,有关香奈儿的书有85种之多,有关迪奥的不过24种。

传记作家丽莎·钱妮说:“世上有很多设计师,其中不乏比她富有者,但没有一个像她那样,改变了自己的时代。她经常被贬损为一个设计裙子、珠宝与手袋的名人,有着不雅的私生活——她被描述成那种典型名人,但这解释不了为何她是了不起的,也妨碍我们从‘人’的角度去了解她。对于一个在现代世界形成中扮演了重要角色的女人,这有失公允。”

不管怎样,香奈儿的一生既精彩绝伦又跌宕起伏,事业、爱情,其人其行,都那么与众不同,她去世后,法国总统说:“20世纪的法国留下了三个名字,戴高乐、毕加索与香奈儿。”

香奈儿精神是对传统文明的挑战,她的这种不背负道德包袱的我行我素有点像米切尔笔下的郝思嘉。

首页书页
51