生活以痛吻我,我却报之以歌

第11章 杰奎琳·肯尼迪

2026-01-17 09:437303字

杰奎琳·肯尼迪(1929年7月28日—1994年5月19日),美国第35任总统约翰·肯尼迪的夫人。她没有绝世美貌,却是美国人心中最美的“第一夫人”;她不是皇室成员,却以高贵的气质、优雅的举止、独立的个性赢得世人的仰慕,其中包括法国前总统戴高乐、原苏联领导人赫鲁晓夫等政界名流。

有些人是凭激情生活,有些人是靠理智生活。记得茨威格的小说《一个女人一生中的二十四小时》:一个母亲跟着她的情人私奔了,扔下丈夫和孩子。一些人坐在餐桌前讨论这件事,年轻的“我”支持那位母亲的私奔,什么都不可以成为爱的阻碍,因为谁也没有义务为谁做出牺牲。但是一位老夫人给大家讲了一个赌徒的故事,这个赌徒,没有信誉,没有尊严,完全被那股激情控制了,他不为别人负责,也不为自己负责,他成了激情的奴隶。

所以人要遵从本心,但不能失去理智。

酒神沉醉与日神清醒,应该同时存在于一人身上。

杰奎琳是靠理智生活的人。她的精明让她看透事物本质,迅速权衡,做出判断和选择。她追求内心渴望的享受与尊贵,即金钱与权势。她从小就受到追求时髦的爱面子的父母的暗示:社会地位和荣誉比什么都来得重要。

她并不是那种极其美艳的女人,平板身材,两只眼睛也分得很开,但是从人群里望去,却给人一种鹤立鸡群的感觉。在远处,她优雅、娴静、骄傲的形象就能与众人区别开来,走近了,她聪明、幽默,有品位的谈吐又能把人吸引住。尤其是她坚定的意志和独特的眼光,让她先后征服美国最有权势的男人和富可敌国的希腊船王。

杰奎琳从不彷徨犹豫,她的人生就像一架精密仪器,目标明确,当断则断。她想要的是白马王子,就对英俊又富有的偶像式贵族男友大卫·鲁珀特说分手就分手。鲁珀特是母亲一眼相中的女婿,杰奎琳却在大学毕业那一天甩掉了这个踏实稳健、痴心绝对的男友。

像电影镜头一样,两人走在机场上,突然,杰奎琳取下订婚戒指,什么也没说,只把戒指放在男友的衣兜里。冷冷的表情,冷冷地转身,两人的关系就此结束。

有人说:“如果你丢了一部iPhone5,你爸爸知道了,又给你买了一部iPhone6,你还是会很高兴。如果你的对象跟你分手,但是你爱慕已久的男神向你表白,你还是会不由自主地高兴起来。我们并不是害怕失去,而是害怕失去以后没有更好的可以代替。”

这句话虽然有些机会主义,但也不无道理,很多人害怕失去,是因为害怕再也不会有更好的属于自己。而杰奎琳相信更好的在前面等待着自己,即使没有更好的,她也绝不凑合,一旦看清所爱非人,就毫不犹豫地弃置。爱我所爱,才能无怨无悔,凑合意味着埋下隐患。尤其是女人,她需要崇拜,需要仰视。

众里寻她千百度

能够被杰奎琳崇拜的男人很快就出现了。约翰·肯尼迪,这个比她大12岁的男人,这个在政界正如鱼得水、扶摇直上、最年轻、最有潜力的男人。杰奎琳一眼就认出了她的白马王子。但是,肯尼迪却不如鲁珀特,只属于一个人。因为优秀,所以耀眼,再加上他本来就花心得很,所以杰奎琳想要从众女人中脱颖而出,俘获肯尼迪还是需要花些功夫的。能够经得起诱惑的人更具有诱惑力,杰奎琳对肯尼迪首先使用了这一招。

在爱情中,真实很重要,但是为了爱慕,仍旧可以使用一些手段,尤其是对肯尼迪这样流连花丛的男人。征服是一种力量的表现。杰奎琳的征服不同于优雅骄傲的莎乐美,她是主动的;也不同于霸道强硬的乔治·桑,她的主动是引君入瓮。她远远地坐在那里,冷静而自持,对肯尼迪的在场并不热心呼应,甚至有些冷淡。

曾经有过多少美女或才女,想讨得他的欢心,肯尼迪从未受过如此冷遇。他开始注意她了,她的发型、她的衣饰,简洁却不简单,朴实中透露着与众不同的品位,神情娴静而内潜,这让肯尼迪似乎有了点“众里寻她千百度”的感觉。肯尼迪被她深深地吸引住了。

这只是第一步,肯尼迪原本无意于结婚,他只想一次次享受爱情或者说艳遇,所以杰奎琳实施了一系列的步骤。

当肯尼迪的私人秘书,杰奎琳充分展示了自己的才华。她独自完成高难度的资料编辑,翻译肯尼迪需要的各种外国书籍,为他的客人准备午餐,与他共赴政治宴会,总之,无论肯尼迪走到哪里,她都拎包跟上。但是,这并不是说她就成了肯尼迪的人,对于他发出的约会邀请,她一再拒绝,并且与一些有名气、有财富、又很英俊的男人交往,故意让肯尼迪看到这些场面,让他居安思危,想到自己随时可能被抛弃的处境。肯尼迪再也受不住这种猫捉老鼠的游戏,不由得向她求婚了。

虽然如此,杰奎琳并没有马上答应,也没有拒绝,而是若无其事地去欧洲旅游了。一个月的时间,让肯尼迪饱受了辗转反侧的滋味。是被抛弃了,还是被冷落了?或者一切从未发生过?。没有人敢这样玩弄肯尼迪,但是杰奎琳料定了她越是若即若离,他就越想抓住她。从一开始,游戏的主动权就在她手上。

这个在当时美国最优秀的男人终于成为她的丈夫,结婚的那天晚上,杰奎琳在日记中写道:“我终于将参议院最有希望的男人掌握在自己手中。”

她的眼光果然锐利。

结婚3年后,肯尼迪当选总统,杰奎琳成为美国历史上最年轻的第一夫人。有所追求,有所成就,她成了她想成为的那个人。

之前,为了肯尼迪的前途,她热心参加政治活动,在那些刚入美国国籍的选民前用法语、西班牙语、意大利语发表讲话,还写了两万多封信为肯尼迪拉选票。进驻白宫后,杰奎琳更把自己的才华发挥得淋漓尽致。她从小受过良好的教育,对艺术和美学有相当的见识,且有很强的行动能力。她游说名流商贾出钱出力,组织古董顾问委员会,用古董和艺术品把白宫打造成豪华、美观的建筑装饰典范。亭台楼阁点缀得幽静雅致,厅堂屋舍布置得韵味十足。白宫成了美国的历史博物馆,是美国最漂亮的房子。

连只懂得财富之门、政坛之道的肯尼也对整个白宫产生了兴趣,他之前对房间的布置一无所知,美丑不辨,如今也变得有“品位”起来,他大为欣赏杰奎琳的“对完美与生俱来的直觉”。有一次,美国前总统门罗使用过的两张古董椅被送到白宫来,他兴奋地命人擦去椅子上的尘土,做好包装,还系上蝴蝶结,亲自把这两张椅子作为礼物送给了杰奎琳。

从某种意义上来说,你的“用心”也是爱的表达,只要看清楚自己的心,是爱,还是虚荣。爱你的男人因为你的“用力”而心疼你。如果你不想方设法把他留下来,在他的心目中,很可能意味着你不需要他,你可以失去他,你不够爱他。

训练有素的“表演天才”

也许刚开始是爱慕,是征服欲,到后来却是真爱了。当肯尼迪被刺杀,鲜血染红汽车座椅,脑袋崩裂的时候,她想都没想就跷脚站起来伸手去够他的头盖骨。唯一的念头、下意识的动作,最能体现一个人的内心。

肯尼迪死后,她甚至想过自杀。但是,最终却嫁给了富可敌国的船王奥纳西斯这个又矮又丑的小老头,不可思议。美国举国为之震惊,之后便是对他们心目中这个完美的女神大加挞伐。杰奎琳过于神秘,深不可测。所以她此举的目的一直被人们猜测,却从未被证实。

爱对方与爱自己并不相悖。

肯尼迪被暗杀,他的家人也活在危险当中,船王无疑是最好的保护伞,且有那么多财富可让她与她的孩子生活无忧,这是一个明智的选择,她从不让自己陷入意气用事之中。

她是一个控制力非常强的人,但是每一个强悍的人背后都有脆弱的一面。一名心理医生曾评价撒切尔夫人说:“脆弱是非常珍贵的一面,甚至是最美好的部分,它和丰富而细腻的情感联系在一起。当一个人排斥自己的脆弱时,他也就排斥了情感的部分。”杰奎琳并不拒绝脆弱,她只是善于掩饰脆弱,以至于录制节目的工作人员说她是个训练有素的“表演天才”。

她每次录制节目的时候都很认真,面对主持人的问题字斟句酌,在镜头前便是雍容典雅、落落大方,没有丝毫紧张的样子,可是在休息的时候,她不停地在抽烟,甚至不小心把烟灰弹落在烟灰缸的外面,这说明她的情绪并非看上去那么镇定自如。

若想掌控别人,首先得善于控制自己。敢于表现自己最真实的一面是强悍,能够按自己的意愿表现给人看到的那一面是另一种强悍。杜拉斯无所顾忌地活在自己的世界中是强悍,杰奎琳以极度完美的形象活在众人的目光中也是一种强悍。

她最终成了名副其实的第一夫人。先是英国人,再是美国人,都开始模仿她的举止、装扮、言谈,像她一样读书、运动,甚至学习她调动男人的技巧。她成了全美国人的偶像,美国电台播音员在天气预报之后,总要补上一句:“晚安,肯尼迪夫人,不论你现在在哪里。”她的名气越来越响了。

在外交访问中,杰奎琳仍旧魅力四射,连肯尼迪自己也说:“我是这次陪同杰奎琳·肯尼迪来法国旅游的一个男人。”正式访谈变成:不是她伴随丈夫,而是肯尼迪陪伴妻子,红花不是总统而是总统夫人,因为总统夫人是杰奎琳。

有些女人是生来不作绿叶的,记得张爱玲的小说中,葛薇龙的姑姑骂乔琪乔说:“唱戏唱到私订终身后花园,反正轮不到我去扮奶妈!吃酒,我不惯做陪客!”杰奎琳既无须撒泼,也不必使小性儿,她的出场使所有人成了绿叶。

法国前总统戴高乐就是其中一个,以挑剔闻名的他在杰奎琳面前“两腿发软,行为都不自在”,甚至羞羞答答,他完全被她俘虏了,他说:“杰奎琳女士对法国历史的了解程度远远超过法国本土的妇女们。她并不介入政治,但又给自己的丈夫赋予艺术和文学支持者的名声。自从认识杰奎琳以后,我对美国更加信任了。”

曾任苏联最高领导人的赫鲁晓夫深有同感地说:“杰奎琳甚至在一些细微的对话中,都能表现出自己智慧的光芒。”为了讨好她,他不顾全世界实况转播,紧紧地靠在杰奎琳身边,滔滔不绝,他在她面前显得乖巧服帖。

以冷淡闻名的印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁,殷切地邀请杰奎琳访问印度,挽着她的胳膊,还以很好玩的动作教她练习瑜伽。

而美国基督教神学者莱因霍尔德·尼布尔竟然支持了不同宗教信仰的肯尼迪,帮助肯尼迪成为美国第一位天主教总统,也全有赖于杰奎琳。莱因霍尔德一开始并不待见肯尼迪,但是见了他的妻子后全然改观,他说:“杰奎琳在社会学和神学上表现出的智慧感动了我。我被杰奎琳感动了以后,便下决心支持她的丈夫。”

心若淡定,便是优雅

杰奎琳如此魅力绝非靠外貌,也不是凭第一夫人的身份,她纯粹是靠非凡的智慧和独特的行事风格,这是一种天赋,更是博览群书的结果。读书使人明智,而智“明”的结果就是让她与众不同,别具风味。

杰奎琳的别墅简直就是一座小型图书馆,不但满壁的书架上摆满了书,桌子、椅子、沙发上也都堆着书,分门别类,她从年轻时候起就对阅读有着极大的兴趣,她的兴趣阅读非常广泛,连酷爱读书的肯尼迪总统都自叹弗如。

也许正因为博学多才,杰奎琳才有了发自内心的强烈自信。有一次,她邀请美国国务卿希拉里出海游玩,同行的几个人都爬到离水面10多米高的甲板上跳水,也怂恿希拉里上来试试,但是希拉里不愿跳水,在别人的口哨和鼓掌中,她无可奈何地爬上了甲板,但是又后悔了。人们齐声喊着:“快往下跳,快!”她有些茫然起来,仿佛被赶上架的鸭子。杰奎琳大声喊道:“希拉里别跳!我知道你不愿意跳。不管别人怎么说,你不要听他们的!”

希拉里忽然明白过来,杰奎琳说得对,尊重自己的意见才是最重要的。她还向杰奎琳诉苦说:“我已经筋疲力尽了,太累了,我是不是应该向舆论屈服?”杰奎琳断然地说道:“不,希拉里,你应该做你自己。如果你将自己交给别人,别人就按照他们的意志判断和决定你。最后,别人的想法势必影响你的信心和判断力。现在更重要的是将精力集中在关键的问题上。”

也许正因为这种独立性,人与人之间的非相关性,杰奎琳才做到了对花心总统肯尼迪的不忠行为“视而不见”。肯尼迪像所有肯尼迪家族中的男人一样,风流韵事不断,大多数人都知道,怎么唯独她却毫无察觉。其实杰奎琳并不是“迟钝”,她对他的绯闻了如指掌,但却出于第一夫人的身份,不能像市井妇人那样咒骂责备,她曾欲以红杏出墙来报复,却最终没有这样做。有人说这是忠贞,是爱。

但是我觉得这更多的是骄傲,她的骄傲不允许她受别人的影响,她是什么样的人就是什么样的人,不会因别人龌龊肮脏,卑鄙无耻,而还以相同的行为,她的形象是尊贵的,内心是高贵的,何必为别人而改变自己呢?而且,如此一来,她仿佛冷冷地站在了道德的制高点上,她对他,唯有蔑视。

毕竟不是彻底不关己身的人,他的不尊重行为也曾在她心上投下阴影,但是终究不能夺去她的生命支柱,石子入水,轻波荡漾,不会伤害水的平静。“心不动,万物皆不动,心不变,万物皆不变。”这是佛家语,凡人如何做得到,杰奎琳自然也不是出于这种看破世相的心理,她更像《儿子与情人》中的米丽亚姆,对肯尼迪怀有一种类似母爱的怜惜和深藏于心的蔑视。

杰奎琳是真爱他的,尽管这种爱并不是纯粹的爱情,她曾写信给好友说:“肯尼迪即便没有结婚,也能度过一个多彩多姿的人生,但如果他没有成为我的丈夫,那我的人生将毫无疑问成为一片荒原。对此,我自始至终都非常清楚”。这句话真如张爱玲笔下的白流苏:“你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。”

苍凉、悲哀,也许,这个世界本来就很无奈,任你机关算尽,总有一丝“意难平”。杰奎琳与白流苏都是那种精于算计的人,竭力争取的道路上总会伴随着偶尔的失落。

会讲究,也能将就

杰奎琳虽然没有情人,但有几个知己。

她与弗兰克医生有着超乎寻常的亲密关系,经常把种种不如意倾倒给心脏病医生弗兰克。

肯尼迪遇刺,民众都很同情这位守寡的前第一夫人,她每一次出场,都能引起轰动,但是没多久,她却嫁给了希腊船王奥纳西斯。

举国震惊,顿时,传来一片谴责之声。他们心目中的完美偶像怎么可以嫁给这样一个身材矮小,其貌不扬,酷似海盗的60多岁的老头?!杰奎琳的行为实在让人难以理解。

人们纷纷猜测,也许是为了寻求保护,肯尼迪被暗杀后,他的弟弟——总统竞选人罗伯特·肯尼迪也被暗杀,似乎肯尼迪一家已经成为暗杀的目标,杰奎琳为了保护儿女,已经做好离开美国的决定。

在肯尼迪的葬礼上,杰奎琳悲痛欲绝,并当众宣布她要离开美国,她说:“我诅咒这个国家,如果他们再下毒手,我的儿女无疑将首当其冲。”肯尼迪家庭仿佛受了诅咒般,接二连三的灾祸不断,杰奎琳早已树立起很强的自我保护的意识,所以到了此时,她迅速做出了离开这个家族的决定。只是离开没有用,她需要的是保护,而奥纳西斯有足够的金钱和势利来保护她。

也许是为了金钱,希腊船王奥纳西斯是世界上有名的亿万富翁,而杰奎琳的挥霍无度也是众所周知的。

杰奎琳有着疯狂的购物欲,她在做第一夫人期间,家具、时装、化妆品、室内装潢、古玩、艺术品等都是她采购的重点,她已经习惯了到最高档次的商店购物,而且从来不问价钱,就因为这个,肯尼迪总统的母亲一直对她有很大的意见,她也曾因此与肯尼迪争吵过。也许在某些人看来,人生就在于那一“大撒把”的痛快。杰奎琳曾在飞机上自豪地宣布,她将要嫁给世界上最有钱的男人之一。

嫁给奥纳西斯之后,杰奎琳“10分钟内可能已进出了世界数家豪华商店,花了至少10万美元”,船王虽然富有,但有时也觉得忍无可忍,把账单摔在桌上说:“尽管我是富翁,但我难以理解这个女人为什么一下子要买200双鞋?除此之外,我还得给她买成打的手袋、裙子、睡衣、外套!”第一年中她就在纽约曼哈顿购买了价值120万美元的服装,虽然公开场合船王不说什么,但私下里十分气愤:“她要这么多的服装干什么!买了又不穿,我看她常常穿的是男士牛仔裤!”

奥纳西斯利用杰奎琳的名声和地位,同美国和世界其他各地的公司做成了更多的生意,而杰奎琳对他也并非全心全意。

有人说,第一次婚姻凭着热情,第二次婚姻凭的就是理智了。他们各有所图,彼此利用。杰奎琳也偶尔关心船王,但是更多的时间是关心自己的孩子,结婚四个星期,她就飞回纽约,同自己的孩子在一起了,以至于船王时时有一种被抛弃的感觉,他也飞到巴黎去见老情人卡勒斯了。

两人的关系越来越紧张,奥纳西斯很清楚,杰奎琳从来也没有像卡勒斯那样,把自己作为她生活的中心。他开始谋求离婚,但是为了不激起美国人的强烈反应,他企图用各种造谣的方法逼杰奎琳提出离婚,还咨询律师,但是他的希腊律师警告他说:根据希腊法律,没有合适的理由,即使双方都愿意离婚也不被允许。

离婚申请起草了几份了,但是一问他为什么要离婚,是杰奎琳侮辱过你吗,待你不好吗,对你不忠诚吗?都没有。他无可奈何地说:“她不同我待在一起。”这个理由让他没离成婚。

他的儿子不幸遇难而亡,他20岁的女儿嫁给48岁的商人,他的妻子只顾无边地浪费而对他不闻不问,漠不关心……像深渊一样的冷漠与孤独将船王拖垮了。他的情人卡勒斯赶过来安慰他,被他的样子惊到了,“奥纳西斯一个晚上就变成了一个真正的老头。”

奥纳西斯想休养一下自己的身体,请杰奎琳同行,但是杰奎琳的目的是去买一栋别墅,被船王拒绝了。回程的飞机上,船王一直在起草遗嘱:他逝世以后,杰奎琳只能每年得到25万美元生活费。此时他的生命已经摇摇欲坠,他去世前还填了一张离婚书,杰奎琳没有得到他分毫遗产。

这是一条分离的路。

第一次婚姻是因为爱情,第二次婚姻很可能是因为权衡,因为都有了自己的孩子,就有了分别心,一有分别心,人就会变得自私起来,自私导致伤害,导致家庭的裂隙,也许普通人能够在妥协中走完这一生,像他们,最终走到反目成仇。

两个人在一起并非完全是出于利用,奥纳西斯自有他独特的魅力,好莱坞著名影星伊丽莎白·泰勒就认为他是“迷人、和谐、体贴的伴侣”,他身上那种“机智的希腊海盗”般无法言说的吸引人的气质令很多女性为他着魔。而杰奎琳也被这种魅力吸引了,因为她的好友弗兰克透露,肯尼迪在世时曾乞求妻子不要跟希腊船王一起乘船出游,甚至跪下来恳求杰奎琳不要去,他怕她抵不住船王的魅力而红杏出墙。

奥纳西斯一开始对杰奎琳也是百般宠爱,为她的两个孩子建造了一套别墅,还专门为她一人租了一家大剧院,陪她去看歌剧。一大早醒来总会给她一个惊喜,餐盘里藏着价值连城的珍珠项链,或者是连女王都要羡慕的八克拉钻戒,他们一起在海滩上晒日光浴,浪漫而美好。

童话般的日子就像泡沫,转瞬即逝。

杰奎琳并没有像那些傍完富豪的女人们一样随之坍塌,她自得其乐地过自己的日子。杰奎琳进入维京公司工作,职务是编辑。她本来就热爱阅读,在出版行业做起职业女性,仿佛终于找到了自己喜欢的生活,平淡近自然,年薪只有一万美元。能屈能伸,有钱的日子可以过,没钱的日子也照样怡然自得。她从未因名气和财富迷失自我,也未曾堕落,这全有赖于她自身极高的文化修养。

上一章目录 下一章
上一章目录 下一章
首页书页
51