八月的正阳县，空气黏稠得能拧出水来。

县教育局那栋颇有年头的红砖老楼，墙皮斑驳得如同老树的鳞片，在毒辣日头下蔫蔫地喘息。

蝉鸣声一阵紧似一阵，搅得人心头燥热难安。

楼道里弥漫着一股挥之不去的陈旧气息，混合着灰尘、旧报纸的霉味，还有一丝若有若无的劣质茶叶梗子泡久了的苦涩味道。

副局长刘长贵的办公室，门紧闭着。