“病人肺部吸入大量毒烟，需要立即手术，你是病人家属？请在这里签字！”

“先生，你背后受了伤，要不要处理一下？不然很容易被感染！”

“先生，请您在手术室外等候，您太太有什么消息我们马上会通知你，相信我们，我们一定会尽全力，但她现在已经性命垂危，呼吸停止超过十分钟，我们无法保证最好的结果，总之，请做好心理准备。”

手术室门前的灯亮起，一分钟，两分钟，三分钟……十分钟……